In the shadow of blossoming cities by Moreno Pérez, José Ramón & Iglesia Salgado de la, Félix
 
 
Estoa N°11 / Vol. 6 / Julio – Diciembre 2017  
ISSN: 1390-7263 e-ISSN: 1390-9274 
DOI: 10.18537/est.v006.n011.a02 
19 
 
A la sombra de las 
ciudades en flor 
 
In the shadow of blossoming cities 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Autores: 
José Ramón Moreno Pérez 
joseram@us.es 
Félix de la Iglesia Salgado 
fis@us.es 
 
Universidad de Sevilla 
 
España 
 
Recibido: 21 Ago 2016 
Aceptado: 27 Dic 2016 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Resumen 
a ciudad contemporánea está informada por una habitabilidad 
dividida entre los modos impuestos por los dispositivos de la 
“democracia biopolítica” y las elaboraciones compartidas de las 
“comunidades terribles”; ello produce un cizallamiento en su configuración, 
con el que se espacializan comportamientos que tratan de articular ese vacío 
insoportable presente en nuestras vidas. En cuatro movimientos, se quiere 
dar cuenta de “lugares comunes, armas, temporalidades, dinamizaciones” 
que tratan de que un mundo advenga. Estamos en presencia de un tránsito 
repetido a lo largo de la construcción de la urbanidad moderna que ahora ha 
alcanzado –de manera definitiva– en la realización completa de su modelo 
originario transformarse en un gran “interior”. Tal como celebra ese 
momento de gozo y asombro el título del artículo, ahora los “nómadas 
prisioneros” estarían comprometidos en la construcción de su narrativa y 
argumentos. 
Palabras clave: argumentos, habitabilidad, movimientos, narrativas, señales 
Abstract:  
The contemporary city is informed by a habitability divided between the 
modes imposed by the devices of "biopolitical democracy" and the shared 
elaborations of "terrible communities". This produces a shear in its 
configuration, which install behaviors that try to articulate this unbearable 
present emptiness in our lives. In four movements, we want to report of 
“common places, weapon, temporalities, dynamizations…” that treat of that 
a world appears. We are in the presence of a repeated transit along the 
construction of modern urbanity, which now has definitely reached -in the 
complete realization of its original model- become a great "interior". As 
celebrates that moment of joy and amazement the title of the article, the 
"prisoner nomads" would now be engaged in the construction of their 
narrative and arguments. 
Keywords: Arguments, Habitability, Movements, Narratives, Signs 
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1. Introducción 
Sí, sí, pero tú haces que sí exista. Eres tú, 
forzándolos a existir. Es pura voluntad humana. 
Alteramos la ciudad cada vez que la contemplamos. 
Es un camino de dos direcciones. No sólo recoges 
impulsos, sino que constantemente estás 
proyectándolos (Sinclair, 2015, p.5). 
Sloterdijk (2002) afirma que “para la sociedad 
moderna […] toda distinción no es más que la 
expresión de quien diferencia” (p.79), la ciudad 
contemporánea –como escenario y contenedor 
donde acontece la vida humana– está recorrida 
por una contienda en la que por la voluntad de 
quien la contempla, viene a ser considerada de 
forma diversa y cambiante, dando lugar a una 
historia eficaz como nunca antes se había 
producido; una consecuencia que acaba 
convirtiéndose en una aureola de ciudades 
invisibles, tan sólo presente en la expresión 
imaginada de los que la proyectan, frente a 
aquella impuesta por quien la domina. Un 
conflicto que analiza con sagacidad Cacciari 
(2002) en “Nómadas prisioneros” y que 
podríamos rastrear a lo largo de la segunda mitad 
del siglo pasado a través de autores y de distintos 
enfoques como Lewis Mumford, Marshall 
McLuhan o Edward Soja.1 
Como sostiene Sinclair (2015), muchas de esas 
ciudades permanecen “desaparecidas”, 
pertenecen a los sueños, a la intimidad o sólo se 
repliegan en una existencia al margen de la 
imagen pública de la misma; se zafan de los 
medios de comunicación y aposentan una vida 
marginal: están allí pero son invisibles, 
necesitadas de buscadores –o quizás magos– que, 
por su voluntad política y olfato temporal, la 
puedan traer en presencia de quienes la habitan o 
la visitan. Hubo un tiempo en el que la 
Arquitectura, el Cine o la Literatura se nutrían de 
ellas, alimentaban un imaginario capaz de 
proyectar posibilidades muy distintas de la 
realidad urbana y, con ello, se convertían en 
adelantados del porvenir de las mismas.  
La palabra “desaparecidas” es un buen calificativo 
para describir contemporáneamente el papel de 
esas ciudades en el juego moderno de sus 
apariencias; lo es porque la mutación que la 
representación ha sufrido en las últimas décadas 
                                                            
1 Pueden ser significativos para esta búsqueda los textos de: 
Mumford (1966); McLuhan (1996); Soja (2004). En cualquier 
caso, nos referimos a un contexto de investigación que abarca y 
comprende los planteamientos parciales e históricos de los 
autores anteriores, cuyo desarrollo apenas tiene veinte años y 
que estaría sintetizado extensamente en la trilogía sobre un 
ya no nos permite manejar tiempo o espacios 
alternativos, pues ella ha sido capaz de subsumir 
lo real como un componente propio. Las 
categorías o los soportes capaces de engullir un 
número interminable de componentes 
heterogéneos celebran su fortuna y se comportan 
como nubes anestesiantes en las que permanecen 
entretenidas la vida de todos, convirtiéndose 
finalmente en enormes contenedores, a los que 
Sloterdijk (2010) les asigna un denominador 
común: el del mundo interior del capital. 
2. Señales 
2.1 Secuenciación 
Nos dice Cragnolini (2009), quien introduce a Cacciari, 
que “Estamos siempre en tensión: tendemos a lo 
Invisible, a lo divino, a lo Irrepresentable, pero nos vemos 
obligados a movernos en el ámbito de lo visible, de lo 
limitado, de lo fenoménico” (p.9).  
Un descomunal proceso de reorganización del territorio, 
nunca acabado, siempre abierto, resuelto por las 
instrumentalizaciones de una razón técnica que lo 
coloniza o aparatiza de forma cambiante, que dibuja los 
escenarios de una habitabilidad, siempre desplazada 
hasta agotarlo, cubrirlo, anestesiarlo y decantarlo en un 
espacio continuo y excluyente. Este proceso, atravesado 
por una movilidad incontenible que desdibuja y disuelve 
sus configuraciones estables, para luego volverlas a 
recuperar parcialmente, completamente artificializadas, 
que termina tan solo como una imagen-paisaje 
cualquiera –disponible para su postproducción– del 
“atlas”2 de la globalización electrónica.  
La ciudad –cualquier ciudad– como franquicia del 
mercado global, como puerto receptor de los flujos 
culturales –objetos simbólicos acelerados y formateados 
por los lenguajes de la sincronización– donde todo se 
hace disponible, pues ella canaliza la inmanencia del 
poder adquisitivo para hacerlo presente en la atmósfera 
del consumo; interior de otro interior abarcativo que 
como un postmoderno palacio de cristal alberga fetiches, 
reconocimientos y desprecios. Con ello, se alcanza una 
ruptura completa de lo necesario, de tal manera que 
permite el triunfo de una imaginación perversa – 
¿ilusión?– que nos permite creer que todo es posible: la 
ciudad como factoría de lo mágico, como simulacro de 
una realidad banal.  
enfoque espacial de la Civilización de las dos Globalizaciones en 
Sloterdijk (2007).  
2 Sobre las consecuencias espacio-temporales y topológicas que 
este nuevo “Atlas de las imágenes” tiene para nuestra 
interpretación del mundo, véase Atlas. Serres (1995).  
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El proceso que nos ha conducido aquí –con monstruosos 
efectos colaterales que se incorporan como un material 
productivo a sus sucesivas y continuadas revisiones– 
proyecta una sombra alargada y extensa. Una sombra 
llena de espacios abandonados, olvidados o a la espera 
de una actividad que lo recupere, de marginales o 
extinguidas formas de vida, de los rastros, ruinas o 
residuos de ocupaciones que han quedado orillados por 
la vía ancha del progreso. 
Una sombra –entendida como situación que acoge a una 
imaginación emergente– donde se juega buena parte de 
los encuentros, envites, ocasiones o partidas que pueden 
hacer posible que a esas ciudades en flor se les reconozca 
su potencialidad; las otras vidas urbanas que atesoran 
como semillero de un nuevo círculo antropológico, aún 
por enunciar. Para ello, en primer lugar, será necesario 
utilizar la técnica de la instalación,3 el único modo de 
promover una habitabilidad contemporánea en esas 
sombras.  
Todos nos hemos convertidos en instaladores, así lo 
diagnostica Sloterdijk (2005): “cada uno de nosotros […] 
se ha convertido o ha sido forzado a convertirse en una 
suerte de planificador de su propio espacio” (p.230). Con 
ello quiere explicar la necesidad del interfaz con un 
medio muy alejado del acogimiento o el aposentamiento 
para cualquiera que no se adapte a sus dispositivos; 
                                                            
3 Una técnica ejercitada por el arte de la segunda parte del siglo 
XX, como medio para hacer explícito el tránsito de un mundo 
inclusivo a otro exclusivo, de la sumersión a la inmersión. Véase 
incluso en ese caso, por la complejidad de las 
interacciones que producen los aparatos a los que está 
encomendada su funcionamiento, necesitaremos de la 
competencia en el manejo de sus lenguajes, o de la 
habituación a sus rutinas, o disposiciones, o las tácticas 
del explorador.  
Instalarse como primera acción, nunca definitiva, 
siempre mejorable, siguiendo los modos tradicionales de 
la guerra o de los nómadas, de los descubridores o los 
emprendedores, pero ahora entendida como 
componente de un software compartido por una red de 
actores que continuamente asumen roles o 
representaciones. Entonces, interiorizada la voluntad de 
este proceder, será necesario un saber capaz de conocer 
los lugares, las situaciones con las que debemos negociar 
nuestra inserción y, por ello, un sentido de cuáles son 
aquellas atmósferas en las que podamos sentir la 
presencia doble, al identificar su tonalidad emocional 
como afín y cuáles son aquellos sistemas capaces de 
inmunizarnos contra las amenazas del medio en el que 
nos instalamos, hasta entenderlos como comunidad para 
una habitabilidad. 
Todo ello supone entender ese medio ya-no-urbano a la 
sombra de la ciudad, como un continuo de amenazas y 
oportunidades –recogidas por aquella metáfora ilustrada 
de la ciudad como bosque– que nos obligan 
para una visión completa de lo que ello ha supuesto Groys 
(2015). 
 
Figura 1: Instalaciones: Conectividad ciudad 1.0 - ciudad 2.0 
Fuente: Montaje realizado a partir de la Propuesta CiudAd Abierta 3.0 y trazado de la instalación para la Exposición 
Heaven. Miralles y Tagliabue. “Arquitecturas del tiempo”, (R. Gallegos y A. Lancharro, 2013) 
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reiteradamente a urdir estrategias de desregularización 
–similares a las puestas en obra por el capital para los 
derechos ciudadanos– de sus dispositivos de control, 
frente a las rutinas, a la resistencia del consumo creativo, 
las artimañas y la formulación de redes de 
intersubjetividad. Una habitabilidad que se registra en 
sus manifestaciones y propuestas, desde la mitad de siglo 
XX, por parte de una ciencia del comportamiento, que 
solo a final del siglo está en condiciones de reconocerla y 
establecerla como tal. Desde las propuestas 
vanguardistas de la Internacional Letrista, pasando por 
los Situacionistas, las agitaciones de J. Beuys o Fluxus 
hasta los estudios sociales de M. De Certeau, conforman 
una trama sobre la que la arquitectura moderna ha 
comenzado a entender la relevancia de este cambio. 
Pero, también, esa situación es producto de la 
confrontación entre lo real y lo virtual, cuya interacción 
no regulada determina los presupuestos técnicos y 
antropológicos de su habitabilidad, pues ahora sabemos 
que cualquier simulacro es más potente que el faceteado 
de lo real; lo imaginado o proyectado actúa como una 
oportunidad que desafía a cada instante la experiencia, 
guiada por una voluntad individual que tan sólo alcanza 
lo colectivo al imaginarse residenciada en una 
comunidad que viene. Así pues, esa habitabilidad está 
necesitada de la imaginación y la conciencia, de lo 
prospectivo del paralaje,4 de lo proyectado 
instantáneamente, como instrumentos capaces de 
ritmar tiempos y oportunidades, sin posesión, tan solo 
como uso ecológico. Una situación que trascurre en los 
futuros lugares del 3.0, frutos de una conectividad, aún 
irreal pero muy avanzada de los topos del 1.0 y los 
ángeles del 2.0.,5 allí se residencia cualquier imaginario 
de lo porvenir. 
2.2. Desplazamientos hacia lo informal 
Proust narra en el segundo libro de su obra “A la 
búsqueda del tiempo perdido”, una experiencia de 
aprendizaje, un descubrimiento de dimensiones –antes 
sagradas– de lo humano, como el erotismo o el arte; una 
experiencia que marca irremisiblemente la existencia de 
todos y que se hace significativa con su título: “A la 
sombra de las muchachas en flor”. En el balneario de 
Balbec, el lugar apartado de Paris donde transcurre la 
segunda parte de la novela, destino de la primera 
escapada de la ciudad de su protagonista. Una vez 
abandonado el amor de Gilbert Swann, Proust (1997) 
descubre un grupo de muchachas sonrientes 
correteando por el paseo, él las ve como una masa 
informe de belleza y espontaneidad: “una fluctuación 
armoniosa, la constante traslación de una belleza fluida, 
colectiva y móvil” (p.245). 
                                                            
4 Para una conceptualización arquitectónica de ese proceder 
como existencia contemporánea, véase Žižek (2012). 
5 Flusser (2002) y Flusser (2015). 
6 El término proyecto y el alcance y significado del mismo ha sido 
reiteradamente analizado por Cacciari (2011) como un producto 
de la lógica calculante de la modernidad.   
Ese modo de enfrentarse al mundo que lo rodea, 
describiéndolo a partir de una particular mirada, 
continúa y dilata una actitud que podemos encontrar 
inaugurada por la visiones de Baudelaire. Su 
enfrentamiento con la realidad caótica de París se salda 
–hacia mitad del siglo XIX– con una visión en la que el 
bullicio y la agitación vivida se abre en una profundidad 
capaz de revelar el reverso de la superficie aparente de 
una realidad urbana apabullante; una superficie que 
Guys –aquel pintor de la vida moderna– tratara como 
superficialidad pictórica evanescente, depositada con 
tintas transparentes de colores desleídos, sobre los 
soportes profanos del periódico o del cuaderno de 
apuntes. Como Calasso (2011) nos propone, esa mirada 
que es un sueño, habita en una folie, La Folie Baudelaire, 
que a modo de cabaña se instala en la geografía 
imaginaria de una península extrema –la de Kamchatka–
, un lugar apartado donde puedan materializarse los 
ideales del Romanticismo. 
Ese plegado del mundo moderno que se constituye 
según dicotomías irreductibles, también informa a la 
metrópolis y a los sucesivos proyectos urbanísticos y 
arquitectónicos que se suceden en su diagnóstico, 
formulación y configuración, marcados todos ellos por 
un debe ser que se quiere tan certero como lo acontecido 
en el pasado. Proyectar6 significará añadir al desafío del 
arrojo, de lo aún no sucedido pero si previsto, la 
confianza en la seguridad de su predicción, tal como 
correspondería a una antropotécnica largamente 
ensayada por la globalización terrestre.7  
Entonces, la aparente huida de la ciudad, como en el 
sueño, no es sino una representación del ambiente 
escindido donde transcurre la vida moderna, una 
metrópolis que bien pudiera asumir la metáfora del 
título: ciudad en flor; en sus pétalos semiabiertos se 
guarda un sueño que necesita de la protección de los 
lugares del deseo y erotismo. Esa interiorización permite 
una mirada distinta, profunda y banal, como aquella 
profundidad que, de vez en cuando, su realidad 
desbordante se caracteriza como emergencia; es una 
mirada que atesora las impresiones cambiantes y 
fugaces, para que se decanten constituyendo un mundo 
que aguarda un nuevo aparato capaz de registrar 
formalmente su aparecer.8 Según desarrolla Sloterdijk 
(2011) en “La domesticación del ser”, en el círculo 
antropotécnico de las primitivas hordas humanas se hace 
explícita una habitabilidad –aún muy alejada de un 
medio– que no es sino bullicio urbano.  
El encaje entre esa naturaleza emergente de lo 
metropolitano –de un medio plenamente artificial bajo el 
control de una razón técnica– y aquel aparato capaz de 
su presentación, desarrollo y gestión, encontrará un nivel 
de síntesis provisional en la formulación arquitectónica y 
7 Para una descripción de su “cultura material”, véase Sloterdijk 
(2010).  
8 Nos remitimos a la definición de aparato ensayada por Déotte 
(2007). 
 
 
23 
Estoa N°11 / Vol. 6 / Julio – Diciembre 2017 
A la sombra de las ciudades en flor 
José Ramón Moreno / Félix de la Iglesia 
cinematográfica de una existencia como estancia.9 Una 
corporeidad complementada de manera progresiva por 
la tecnología –ella no será sino uno de sus objetivos a 
batir–, una ambientación emotiva capaz de integrar y 
superar a la biológica, una individualidad atómica que 
asegure la irreductible potencia de la multiplicidad sin 
convocar ningún común –al menos por el momento– 
serán los fragmentos de la cadena del ADN moderno, uno 
de cuyos laboratorios se encuentra de forma irremisible 
en los territorios de la Arquitectura.  
La petición no es sino la de constituir la estructura del 
genoma completo de la habitabilidad moderna –una 
especie de simulacro monstruoso– que necesita tanto de 
la megalomanía como del misterio de la Trinidad. Frente 
a ese desafío queda corto cualquier logo o cualquier 
manifiesto, sea Arquitectura o Revolución, The Power of 
Tem o S, M, L, XL; se hace necesaria una imaginación que 
la aguarda.10 Un episodio particular del largo y conflictivo 
encuentro entre baja y alta cultura, saldado con el 
reconocimiento o el desprecio del contrario, que 
conduce finalmente a la constatación tecnológica de una 
inteligencia general, de un código fuente, capaz de 
asumir cualquier formatividad.  
En este contexto, en el que se enlazan los efectos de la 
doble mutación: la del sistema de representación y de la 
ciudad, la Arquitectura asiste al debate abierto sobre lo 
que acontece como el miembro hegemónico de una 
clase que ahora debe compartir sus privilegios con un 
colectivo amplio de expertos, movimientos, iniciativas y 
organizaciones que mantienen entre todos ellos una 
discursividad alternativa, frente al dictado de cualquier 
disciplina, de cualquier técnica cultural en la que forma y 
modo de vida –como dos caras de una misma moneda– 
mantengan una conformación, hasta ahora intocable. 
Una controversia larga que viene saldándose –como en 
el debate sobre el significado de las palabras en Alicia: ¡lo 
importante es quien manda! – que depende de quién 
lleve la voz cantante.11 
2.3. Espacios de esperanza 
Aquellos que aún reclaman una teoría del sujeto, como un 
último aplazamiento ofrecido a su pasividad, harían mejor 
en comprender que, en la era del Bloom, una teoría del 
sujeto ya sólo es posible como teoría de los dispositivos 
(Tiqqun, 2015). 
                                                            
9 En Esferas III, de Sloterdijk (2007), hay un razonamiento sobre 
la aportación de ambas técnicas a este existir que concluye: “De 
aquí se sigue la definición de la arquitectura de la Modernidad: 
es el medio en el que se articula procesualmente la explicación de 
la estancia humana en interiores construidos por el ser humano” 
(pp. 383-385). 
10 Se recomienda la investigación de Manfredo Tafuri, como 
paralaje de esta navegación de lo clásico-moderno, quedaría 
patente la naturaleza de esa imaginación. Véase Tafuri (1995), 
Investigaciones sobre el Renacimiento. 
11 Y quien lleva la voz cantante es siempre el mismo, disfrazado 
con muchas máscaras: el capital y su valor adquisitivo. Bufones, 
acróbatas, funambulistas, trapecistas, cínicos, desesperados; 
todos interpretan sus provocaciones o desprecios con el ánimo 
Una sombra alargada, la de la post-ciudad, que 
queremos entender como la ocasión en la que se 
albergan los potenciales espacios de esperanza de 
Harvey (2003) –espacios de lo posible, los llamará 
Cacciari– por construir y aprovechar como soportes en 
los que se desplieguen nuevos procesos de subjetivación. 
Como los laboratorios negativos de las favelas, donde 
según Bauman (2005), se genera una muy distinta 
sociabilidad o los laboratorios positivos de Agamben, en 
los que la marginalidad dibuja la oportunidad de 
constituir una comunidad. 
La arista que permitía la doblez del pensamiento: lo real 
/ lo imaginado, lo alto / lo bajo se ha roto y los planos 
flotan libres a la espera de una relación en la que se 
disuelvan o reconfiguren las anteriores oposiciones. En 
este sentido, una larga cadena de tentativas precede 
este final de la escapada de la ciudad moderna; ahora 
forman parte de un legado que nos permiten pensar esa 
sombra de manera muy diferente: como topos de una 
potencialidad liberadora de lo cotidiano, el exterior 
interiorizado de la sumersión.12  
En esa sombra tiene que instalarse cualquier reflexión 
que pretenda una narración suficiente de este acontecer, 
como antes lo hicieron una multiplicidad de acciones 
culturales –musicales, corporales, pictóricas, virtuales, 
participativas, celebrativas– que diagnosticaron, 
describieron, imaginaron o rutinizaron sus componentes 
y consecuencias, sus entornos y gentes, las ideologías y 
sociabilidades que allí se gestaban, su estética y 
formatividad, sus lógicas o modos de vida, conformando 
una trayectoria –aún por describirse– que atraviesa la 
frontera entre dos de las fases de la civilización humana; 
en una de ellas, se generan los desarrollos técnicos y 
culturales de la Arquitectura y el Urbanismo moderno.13 
Como el alegre tropel de las muchachas que por el paseo 
marítimo de Balbec atraen la atención del joven Proust, 
las diversas manifestaciones de esa trayectoria cultural y 
mediática ha centrado la investigación sobre el alcance y 
las consecuencias que todo ello tiene para configurar una 
nueva situación inclusiva para la ciudad; a partir de las 
aportaciones de una lista interminable de músicos, 
escritores, sociólogos, economistas, antropólogos, 
filósofos, cineastas que han encontrado en la sumersión 
de las ciudades contemporáneas el material sobre el cual 
construir una discursividad cultural compleja, capaz de 
hacernos concientes del medio en que habitamos; ellos 
de escandalizar al valor abstracto del mercado. Recordar alguna 
fecha, como la del 2000, cuando Zevi (2000) publica un ensayo 
que es un umbral: Después de 5000 años: la revolución, en él se 
agolpan tantas otras posteriores. 
12 Una posibilidad aprovechada por el Arte las últimas décadas, 
cuyas realizaciones bien podría estar representada por las 
instalaciones de Ilya Kavakov. Véase el esclarecedor análisis de 
Sloterdiik (2007).   
13 Nos referimos a dos de las fases de la globalización que plantea 
Sloterdijk: la terrestre y la electrónica, aunque la arquitectura y 
el urbanismo moderno pertenecen por el momento de la 
formulación de su proyecto a la Terrestre, ha alcanzado su 
desarrollo en la Electrónica.  
 
 
24 
A la sombra de las ciudades en flor 
Estoa N°11 / Vol. 6 / Julio – Diciembre 2017 
José Ramón Moreno / Félix de la Iglesia 
son el alegre tropel de las muchachas de nuestras 
ciudades. 
Aun así, si queremos comprender la apertura que ello 
supone en la visión y entendimiento de nuestra 
condición post-ciudadana –hasta transformar la 
sumersión en una inmersión– será necesario recorrer 
una genealogía compleja, cuyas trazas están aún por 
reunir e identificar de manera complexiva, ahora que el 
camino de la ciudad alcanza el final del viaje, condición 
calificada así por Lippolis (2015) en su “Viaje al final de la 
ciudad”. 
Al partir de la desmesurada reacción –cultural, 
ideológica, social, política, celebrativa– que comienza a 
hacerse presente en las primeras décadas del siglo XX, 
proviene del impacto y posterior diagnóstico que la 
monstruosa mutación de las ciudades europeas y 
norteamericanas ha producido en la vida urbana: su 
prolongado crecimiento, la acumulación de gentes 
procedentes de ninguna parte, la superposición de 
actividades hasta entonces desconocidas, la movilidad y 
sus tiempos acelerados, el cambio en la organización 
productiva, objetos; todo aquello que modifica –
                                                            
14 Entendemos que una de las consecuencias de esa mutación de 
la habitabilidad urbana es la explicitación del habitar –por parte 
de la cultura contemporánea- como una componente 
fundamental de la vida de sus habitantes. Véase Sloterdijk 
(2007). 
superponiéndose caóticamente a la ciudad existente– 
sus condiciones de habitabilidad.14 Inmerso en esta 
reacción, se gesta un proyecto que hace explícita la 
condición de existencia de los habitantes de esa nueva 
ciudad: la existencia como estancia, la indefectible 
pertenencia de cada individuo a un interior15 cambiante 
pero siempre presente en su determinación y, con ello, 
la ejercitación de la que viene acompañada, una 
domesticación hecha de autoplasticidad corporal y  
mental, de una identidad no por pertenencia sino por 
reconocimientos, de la absoluta identificación de 
producción de subjetividad y funcionamiento del 
dispositivo. Estas son las condiciones del nuevo topos en 
el que florecerá la imaginación moderna y luego 
contemporánea de la habitabilidad. Un tránsito largo, 
como bien atestigua la carta que Negri (2000) dirige a 
Raúl sobre el cuerpo. 
Años después, el urbanista italiano Bernardo Secchi –en 
un diagnóstico que tiene que partir del alcance de esa 
mutación, como precedente de la que le sigue en los 
años sesenta– escribe desde el observatorio de la revista 
Casabella: 
15 La estructura de ese interior viene prontamente detectada por 
la cultura moderna y su permanencia en el tiempo es una 
consecuencia de la que hoy nos hacemos conscientes; véase 
Sloterdijk (2004), El Palacio de Cristal. 
 
Figura 2: Sistema de orientación e interpretación 
Fuente: Montaje realizado a partir de una fotografía aérea de la ciudad de Caracas 
(https://favelissues.com/2014/02/03/super-bloques-pasados-de-moda-in-spanish/) Fragmento del trazado de la 
instalación para la Exposición Heaven. Miralles y Tagliabue. “Arquitecturas del tiempo”, (R. Gallegos y A. Lancharro, 
2013) 
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La experiencia a partir de la cual la arquitectura y sobre todo 
el urbanismo se han dado una constitución es una 
experiencia de crecimiento, quizás la única o principal 
hipótesis fundamental de la modernidad: de crecimiento de 
la ciudad, del suelo edificado en torno a ella, de algo nuevo 
que continuamente se añade a lo preexistente, hasta 
sumergirlo, sustituirlo, transformarlo, y eventualmente 
negarlo. El crecimiento ha sido durante mucho tiempo 
concentración: en el espacio físico, en el del poder y en el 
de la justicia. Concentración del trabajo en la fábrica, de la 
población en la ciudad, del dominio de una clase, de 
premios y castigos en grupos sociales diversos. Aparece 
sobre todo ligado a la manifestación de una nueva 
estructura de relaciones sociales, determinada incluso en 
cada detalle (Secchi, 1984, p.8). 
Más abajo, después de haber descrito de manera prolija 
este primer cambio, añade: 
La interrupción del crecimiento urbano, de la ocupación de 
suelo en torno a las grandes ciudades, la dispersión espacial 
de la producción, no pueden ser interpretadas como 
debidas simplemente a crisis cíclicas de la producción. Son 
la connotación principal de una nueva era, el resultado de 
nuevas relaciones entre los grupos sociales, de nuevas 
estrategias (Secchi, 1984, p.10). 
Desde el momento de su observación y al mirar hacia 
atrás y hacia delante podemos rastrear en la cultura 
arquitectónica dos líneas de investigación –sobre la 
ciudad y la habitabilidad– que terminan por converger 
hacia las últimas décadas del siglo XX, para en su 
entrelazamiento, dar un lugar a un imaginario que 
alimenta nuestra visión del fenómeno de la ciudad 
contemporánea. Un camino que ahora podemos 
recorrer plácidamente hacia atrás, desde el final de su 
trayecto, deteniéndonos en los accidentes de su 
configuración, desplegando sus contenidos y explicando 
la relevancia y trascendencia de sus propuestas, sin 
perder de vista que su abrirse fue transitado con 
urgencia, premura y miedo por sus caminantes.16 
3. Movimientos 
3.1. Eppur si vede... en el borde difuso de la 
sombra 
Los extensos límites de la ciudad contemporánea exigen 
sintetizar nuevas composiciones espaciales. […] Las 
viviendas, los lugares de trabajo y las instalaciones 
recreativas y culturales se yuxtaponen en nuevos sectores 
peatonales que podrían actuar como condensadores 
sociales para las nuevas comunidades. […] El borde de una 
ciudad es una región filosófica’ (Holl, 2003, p.73). 
Nadie puede pasar por estas historias –de gentes, de 
cosas, de palabras– sin más. Hoy, con otras maneras de 
hacer la ciudad, más o menos conscientes y racionales, 
cargadas o no de intenciones de posesión, las ponemos 
                                                            
16 Una parte sustancial de la obra de J. Berger está dedicada al 
tránsito del campo a la ciudad, por parte de grandes masas de 
individuos, y lo que ello supuso cultural y vitalmente. Véase su 
trilogía: Berger (1995). 
de manifiesto e interpelamos haciendo explicita nuestra 
condición de actores –ciudadanos, técnicos o agentes– 
para posibilitar escenarios en el mundo. Vivimos e 
interactuamos con estos relatos y narraciones en un 
movimiento que, por último, procura establecer un 
orden provisional para el mundo. Algo que, si bien es 
cierto que ya no nos viene del pasado, tiene aún que ver 
con la organización y disposición de los objetos 
encontrados en el sitio; es decir, con el lenguaje de la 
habitabilidad. 
En el siglo pasado, la vivienda y sus agrupaciones, el 
espacio público y de trabajo, la ciudad y sus territorios 
han sido, en la mayoría de los casos, espacios de una 
habitabilidad sustraída a quienes deberían ser sus 
ejercitadores17 y responsables últimos. La distancia entre 
soporte y vida es ahora mayor que nunca, cuando las 
disfunciones son tan evidentes, el desapego con la clase 
y el desarraigo es de tantos o el sinsentido de los diversos 
espacios habitacionales desocupados que aparecen en la 
ciudad empiezan a ser el lugar común de un desafectado 
imaginario – ¿mediterráneo, europeo, global?– 
heredado de una historia de la “infamia” urbana. 
Agamben decía –quien parafrasea una cita del Benjamin– 
que la diferencia entre nuestro mundo y el venidero 
consistía tan solo en un pequeño movimiento, que bien 
pudiera estribar en tomar un punto de vista distinto, 
incardinado en la vida de la gente, comprensivo con su 
realidad, capaz de visualizar los elementos 
potencialmente operativos para que su montaje pueda 
ser ofrecido como nuevas configuraciones de los 
escenarios para una habitabilidad contemporánea presa 
aún de los dispositivos del espectáculo. Montajes 
abiertos a la acción, al acompañamiento o a la gestión de 
las voluntades ciudadanas con un límite claro en la 
flexibilidad de lo institucional; sólo así podremos 
identificar sensibilidades y espacios de habitación 
asociados a ellas o, en su ausencia, ensayar 
configuraciones que lo posibiliten.18  
Un sentido humano del ejercicio de habitar que se refleja 
en otro modus vivendi: en un buen vivir, saludable, 
tranquilo, estable, inmune recogido en un proyecto vital 
gestado y gestionado individualmente, bajo el paraguas 
del consumo. Un modus vivendi que necesita de otros 
lugares de cohabitación cargados de simbolismo, de 
materialidad y proyección participada, lugares de 
memoria como lo formula Pierre Nora que –presentes en 
nuestros territorios pero ocultos a lo normalizado– 
precisamos desvelar, caracterizar y activar con nuevos 
sentidos, protocolos e instrumentos porque “lo que 
importa es el tipo de relación con el pasado y cómo el 
presente lo utiliza y reconstruye; no son los objetos, que 
no son más que indicadores y señales de pista” (Nora, 
1993, p.10). 
17 Entendemos ejercicio y ejercitación tal como lo hace Sloterdijk 
(2011). 
18 Véase Agamben (2015). 
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Y sin embargo, se ve...: manifestación del instante en el 
que, como consecuencia de la incertidumbre del camino, 
se nos descubre otra posible realidad tan oculta como 
cercana. Entonces, ¿elogio de la ceguera o epifanía de la 
visibilidad? 
Entre la manifestación absoluta de ese viejo sueño de 
dominio y la inquietante oscuridad de lo imprevisible, 
entre ambas cegueras, existen territorios localizados en 
aquellos mundos no visibles de nuestra realidad 
cotidiana donde es posible actuar: sitios que parecen 
despertar de un letargo, vacíos interiores y espacios 
públicos que han permanecido como resquicios entre 
edificios y manzanas de nuestras ciudades. ¿Qué hace 
que estos sitios nos resulten tan singulares y atrayentes? 
Quizás, el que con su silencio, sentido temporal y 
carencia de formalidad espacial aparezcan como 
situaciones en donde es posible otro encuentro para los 
ciudadanos y la aparición de nuevas comunidades, para 
la creación de nuevas actividades y oportunidades. 
Al intuirlos, provocan el deseo de participar de ellos 
porque perteneciendo a nuestro entorno cultural, se 
interrelacionan con las experiencias más íntimas y más 
colectivas tanto de lo necesario y placentero como de lo 
contingente, constituyendo una intermediación activa 
entre individuos y soportes del habitar, caracterizada no 
por el enfrentamiento y el contraste derivado del 
hombre frente a su medio, sino por la coparticipación en 
un sentido comunitario, social e individual. 
¿Cómo activarlos cuando pertenecen tanto al ámbito de 
lo físico como de lo mental y simbólico? Su valor 
potencial habría que plantearlo y reconducirlo en una 
doble dirección, la de la preservación de su carácter 
propio y único partícipe de una tradición urbana y 
territorial y la de la potenciación con un desarrollo lógico 
y sostenible, insertándolos en procesos culturales y 
promoviendo la programación de estrategias de 
conocimiento, producción y difusión de los mismos como 
nodos significativos de una red urbana de naturaleza y de 
complejidad distinta a la que se ha estructurado en el 
último siglo.  
Entonces, ¿elogio de la ceguera o epifanía de la 
visibilidad? Ante la manifestación absoluta de ese viejo 
sueño de dominio y la inquietante oscuridad de lo 
imprevisible, entre ambas cegueras, ¿es posible actuar? 
Creemos que sí, pero precisamos de sistemas de 
orientación que como argumentos de visibilidad, 
insinúen caminos y aposenten lugares; una continuidad, 
así establecida, a la que sigue aventurar, imaginar, intuir, 
virtualizar, ejercitar a partir de otros sentidos, de otros 
relatos de voluntades y deseos, de necesidades y 
esperanzas. Una ejercitación abierta enviada a las 
potenciales comunidades –aún por constituirse– en las 
que lo propio y la subjetividad se pliegan en lo impropio 
y la afinidad, en las que el género y la edad sustituyen a 
otros dispositivos biopolíticos, en las que la gestión del 
ocio, la salud, el consumo o la valoración del sitio 
multiplican la energía productiva y cohesionan su 
vivencia. 
 
Figura 3: Desvelamientos y activaciones 
Fuente: Montaje realizado a partir de una Fotografía de Liu Bolin. (http://ibytes.es/blog_liu_bolin.html, sept. 2015) 
Fragmento del trazado de la instalación para la Exposición Heaven. Miralles y Tagliabue. “Arquitecturas del tiempo”, 
(R. Gallegos y A. Lancharro, 2013) 
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Un proceder que retoma una estrategia desarrollada por 
múltiples iniciativas culturales en las últimas décadas, 
que siguen los pasos ligeros del acróbata sobre las 
cuerdas de los bordes difusos de la sombra urbana o se 
instalan en contenedores espaciales que nacen desde la 
apropiación del deseo, para trazar una mapalogía 
alternativa de nodos o comunidades excéntricas que 
producen incursiones o, tan solo, intrusiones en otras 
configuraciones más complejas, aunque no 
necesariamente más estables. Al final de esta nueva 
situación de búsqueda e innovación –ahora tenemos la 
suficiente distancia para así verlo– probablemente se 
encuentre una eficaz respuesta al diagnóstico de J-L. 
Déotte sobre la falta de funcionalidad de una ciudad 
regulada por la concurrencia de varios aparatos: la 
progresiva puesta en relación de algunas de sus piezas 
sobre un soporte urbano participado. 
Así, se convocará al mundo y al juego en una pequeña 
esfera definida y abierta a cualquier transferencia, 
disponible para un habitar centrado en ella o proyectado 
hacia alguna parte: mediante aproximaciones con visión 
de paralaje, considerando comunidades provisionales 
adheridas a una red eficiente, desarrollando sentidos 
globales para los movimientos locales. En este proceder, 
lo visible y lo que oculto, se desvela; lo íntimo y lo 
externo, lo menudo y lo extenso serán componentes de 
un soporte para la instalación. 
3.2. Instalaciones para el deseo 
Cuando Zarza (1998) presentaba en los Cuadernos de 
Investigación Urbanística los trabajos del curso 1995-96 
de Urbanística II de la Escuela Técnica Superior de 
Arquitectura de Madrid como una nueva manera de 
abordar el desarrollo de nuestras ciudades, los 
caracterizaba como proyectos urbanos. Se hacía explícito 
un deseo de incorporar a los procesos de construcción de 
la ciudad otros procedimientos y maneras de hacer 
acordes con la complejidad del hecho urbano a esas 
alturas de fin de siglo. Un ensayo colectivo –en el que 
intervienen desde los propios estudiantes a José Fariña– 
sobre la acción, la investigación y la docencia y que para 
muchos centros formativos aún sigue vigente. 
Casi veinte años después, bien entrado el siglo y 
habiendo soportado los altos y bajos envites del 
monocultivo económico de la construcción y sus 
consiguientes avatares de la especulación inmobiliaria, 
podemos decir que esa complejidad instalada en 
nuestros territorios ha ido en aumento, al mismo ritmo 
que las disfunciones y desacuerdos con la ciudadanía, a 
la par de destinatarios últimos de ese proceso. Además, 
el desajuste se ha hecho aún más visible a causa de una 
distinta conciencia social, que introduce su habitabilidad 
–y la de los lugares que la posibilitan en todas sus 
facetas– como único garante de funcionalidad. 
                                                            
19 A lo que nos referimos sería a algo que Bruno Latour ha 
definido alternativamente como “red de actores”.  
Aquellos vectores que se insertaban impostados en el 
paisaje, tienen que ser ahora reformulados hasta 
convertirlos en la razón de ser de los nuevos paisajes 
practicados. Los puntos de vista y las consecuentes 
miradas, sus interpretaciones compartidas, la 
consideración sobre la utilidad y el daño de antiguas 
infraestructuras, la reutilización como horizonte 
configurador de esas realidades, la imagen negociada de 
lo urbano y territorial en un nuevo proyecto iconográfico 
actúan como hilos que configuran una urdimbre o red en 
el territorio a la que se adhieren los nuevos y viejos 
escenarios habitables, instalaciones espacio-temporales 
que dan pie a una figura alternativa para la construcción 
de la ciudad y a otros instrumentos operativos de gestión 
y desarrollo formal. Hilos o itinerarios que como relatos 
urbanos habilitan sentidos parciales (valores) para 
comunidades provisionales, desvelan y señalan 
acontecimientos, actores y escenarios (objetos 
patrimoniales), identifican procedimientos e 
instrumentos para la intervención. Nos serviría como 
imagen de lo que se dice, la instalación “Galaxies Forming 
along Filaments, Like Droplets along the Strands of a 
Spider’s Web“, del artista Tomas Saraceno para la Bienal 
de Venecia de 2009 y la reflexión que, a propósito de ella, 
realiza Latour (2011) en “Some Experiments in Art and 
Politics”. 
Malla espacial –de sensaciones, vindicaciones, 
comportamientos propios de cada sitio– donde cada 
nodo-instalación presenta la virtualidad de estar 
conectado con otros con los que comparte un sentido 
común. Unas instalaciones, tan propias y autónomas 
como flexibles, para acoger provisionalmente el 
desplazamiento de un habitar nómada, tan polifacético 
como para alojar en múltiples roles vitales un deseo que 
no tiene fin.19 Instalaciones, también, donde el 
recibimiento, la llegada o el encuentro –como nos 
indicaran Miralles y Tagliabue en su propuesta para 
Tesalónica– pueden acontecer. Puertos de una aldea 
global que se significan en los sitios con un sentido 
patrimonial y social más complejo, metafóricos 
pantalanes o embarcaderos abiertos a la acogida de lo 
que proviene del más allá, de regiones que localizan y 
caracterizan una habitabilidad emergente; cuya 
recepción por lo local supone una revisión de sus 
estrategias de ordenación e instrumentación para 
garantizar la inmunidad de su medio.  
Con una gran carga narrativa nos cuentan los 
argumentos de la propuesta: el encuentro personal con 
el sitio, su tradición y representación; su determinante 
temporalidad y espacialidad fluctuante, lo incierto del 
lugar, la necesidad de una ejercitación que de soporte a 
los posibles comportamientos de quienes lo vivan. 
Existe aún la playa. / Existe aún el ritmo cambiante de las 
mareas… / Existe aún la indeterminación de unos perfiles. / 
Existe la bahía de Tesalónica. / Existe la silueta lejana del 
Monte Olimpo… / Existe, y es real y justificada, una total 
desconfianza sobre el planeamiento… / El ‘thema’ debe ser 
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el equivalente a una acción, una ‘praxis’ reflexiva… / 
Comprometer ese chora… / En la turbulencia del agua 
siempre aparecen nociones mitológicas… / Así surgen estas 
islas, que se acercan a la llegada de las naves… / Aún no 
existe la ‘Polis’ (Miralles y Tagliabue, 2000, p.58). 
Así pues, instalarse para vivir con otros, para esperar, 
para recibir, para encontrarse, para compartir, en el 
descansillo de una escalera, en una nave abandonada de 
un polígono, en la plaza pública convertida ahora en 
parlamento. Entonces, su configuración busca 
aprovechar y equilibrar su encuentro con el sitio, 
implementando su significación, complementando su 
carencia: pantalanes tan estables como frágiles, potentes 
como llamadas a una convocatoria en espera, siempre 
latente; plurales en sus tiempos y horizontes de 
encuentros; versátiles en su uso, instrumento para ritmar 
tiempos. Un futuro aparato, en elaboración aunque ya 
ensayado en la segunda mitad del siglo XX, que no viene 
a completar nada, más bien se centra en conectar 
expectativas. Ello, en un medio que aglutina la densa 
atmósfera de las distintas piezas del territorio, 
anclándose en puntos donde recomponer memorias y 
convocar ángeles.  
Intervenir en el marco de lo ‘glocal’ –que atiende la 
complejidad de la situación, a la emergencia de nuevas 
comunidades de individuos, y con ellas, de deseos y 
comportamientos– supone un esfuerzo continuado de 
conocimiento y aprendizaje, de interpretación de las 
cosas que son convocadas, de intuiciones encaminadas a 
una acción plural, poliédrica, compartida, que llena de 
acciones, efectos, sintonías y amistades la sombra de 
ciudad, haciéndola transitar hacia atmósferas capaces de 
acoger pulsiones compartidas de una comunidad que 
viene. Nunca como ahora –que ha sido repetido 
sucesivamente por un pensamiento alternativo– se 
cumple aquella esperanza formulada por Rilke: en el 
mayor peligro habita la salvación.  
Las atmósferas planteadas como plasmación del hacer de 
laboratorios urbanos –positivos o negativos, por 
abundancia o por carencia– en los que todos estamos 
comprometidos por participación, noticia o efecto, cuya 
acción –propositiva o creativa–  implica a múltiples 
decisiones que se sitúan, enfrentan y toman partido 
sobre la habitabilidad, sobre lo ambiental o virtual de los 
sitios,  o de las geografías del atlas, que recurren a la 
intertextualidad o al interfaz para referenciarse; que se 
manejan tanto con la materialidad de la arquitectura y 
los lugares como con los comportamientos del individuo, 
que se anticipan con el discurso de la imagen, de la 
literatura o del arte al de la mera funcionalidad o el 
emprendimiento. Estos son ensayos que se apoyan y 
crean redes sociales y en la convocatoria de la 
participación, en las experiencias vitales, en la memoria 
y en la nada del arte como dispositivo innovador. 
Pensemos en hacer ciudad con lo puesto: con una caja 
de herramientas que alberga la programación y los 
instrumentos necesarios para los primeros pasos del 
montaje. Una acción, propositiva que dé traslado o haga 
la transferencia responsable del conocimiento a la 
 
Figura 3: Ensayo de la ciudad puerto 
Fuente: EMBT. Embarcadero en Tesalónica, 1997 
Montaje de la propuesta para Embarcadero en Tesalónica, Grecia. Enric Miralles y Benedetta Tagliabue, 1997. El 
croquis, 2000 
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realidad, con los grados de innovación que se nos 
demandan por los agentes sociales. La creatividad no es 
una invención que parte de cero: disponemos de una 
gran experiencia –mal enfocada– desarrollada a lo largo 
del siglo pasado. Esto supone tomar decisiones que se 
sitúan, enfrentan y toman partido sobre la habitabilidad, 
sobre lo ambiental y atmosférico del sitio, de las 
geografías que recurren a la intertextualidad para 
referenciarse; se manejan tanto con la materialidad de la 
arquitectura y los lugares como con los 
comportamientos del individuo que se anticipan con el 
discurso de la imagen, de la literatura o del arte al de la 
mera funcionalidad. 
Al rodear la inteligencia general de una habitabilidad 
contemporánea, como en el borde que resplandece el 
abstracto sol rojo del “Ad marginem” de Paul Klee o los 
elementos fugados de su Casa Giratoria, podrían 
entreverse en escenas como en Nueva York, zona cero, 
el Plató cinematográfico de Dogville o en la Ciudad 3.0, el 
interfaz entre la 1.0 y la 2.0. Que sea el sol rojo o el 
torbellino que ellas pueden envolver, será obra del 
trabajo de una coinmunidad terrestre futura. 
4. Conclusiones 
Amplitud de miras para la construcción de 
narrativas y argumentos 
¿Buscamos el lugar o dejamos que aparezca en una visión 
de paralaje? Estancias, territorios y mundos que como 
puertos exteriores e interiores, se manifiestan como 
lugares de intercambio de un interior configurado por 
cada individuo (culturas) y un exterior sobrevenido a 
cada situación (naturalezas). Habitaciones de la 
presencia y la ausencia, del olvido, siempre vacantes para 
la vida; de lo cotidiano o la celebración en territorios y 
ciudades superpuestos. Ya no sólo será la valoración 
espacial del sitio, sino las condiciones psicológicas, 
sociales, ambientales, del mismo las que terminan por 
caracterizar los lugares y los hacen útiles para esas 
comunidades que hoy circulan. Para desvelarlos, 
alentemos movimientos por situaciones que no son las 
habituales para una manera reglada de producirse. Un 
aliento que supone el deseo de abrir otras vías y una 
toma de conciencia sobre la distancia abierta entre lo 
que nos acontece y el mundo normalizado del capital, el 
mercado y la gestión de lo público.  
Requerimos de lecturas y actitudes que hagan visibles –
para ser utilizadas en todo su potencial– otras ciudades 
tapadas a la experiencia; con ello, para nosotros, como 
arquitectos, como técnicos, supone enfoques e 
instrumentaciones que en nada se parecen al diseño de 
la imagen-modelo espacial de la ciudad vista a cinco años 
y que se aproximaría más a una manera de hacer y una 
actitud vindicativa al formular nuevos escenarios de 
habitabilidad: en cualquier parte, a cualquier escala, con 
cualquier significado; tanto para lo necesario como para 
lo contingente de los comportamientos, a partir de la 
sociabilidad de los lugares corrientes y en consideración 
a lo atmosférico y sus efectos. 
Pensar en ciudades del tiempo, parafraseando a las 
Arquitecturas del tiempo de EMBT nos lleva a cambiar el 
punto de vista como técnicos: se trata de intervenir y 
activar cualquier situación de la ciudad, 
independientemente de su localización, escala o 
significado, desde una componente temporal más que 
espacial: trabajar con la gente en sus tiempos. En primera 
instancia, es la temporalidad y no la espacialidad, quien 
lo determina; los lugares corrientes, peatonales, remiten 
a lo circadiano, a lo estacional, soleado o lluvioso, a lo 
festivo o al ocio. La sola mirada espacial conduce al 
control de la medida, a la distancia y su tránsito corto o 
rápido del individuo. Pensemos en lugares para transitar 
de un sitio a otro, para andar por distracción o por 
ejercicio; pasear los fragmentos, entre fragmentos 
urbanos dimensionados por el poder de convocatoria 
(sociabilidades) y los múltiples tiempos: los del desayuno 
en el mercado con vecinos, el juego estático del niño, la 
compra deseada o la bebida compartida; nos interesa la 
conciencia de los amaneceres solitarios o las mañanas 
bulliciosas, de las tardes dilatadas o las noches cómplices. 
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